この方は昨年お看取りさせていただいた、あるお若い食道癌末期の患者さんです。
4回に分けて投稿しておりました。
改めて１つにまとめましたので少し長いのですがどうかお読み下さい。

この時、この検査結果の状態でお一人で歩いてスーパーにお買い物に行き、鼻歌歌いながら秋刀魚を焼いたり、カレーを作って美味しく召し上がって居ました。
夜には毎日ビールも楽しまれていました。
もちろん告知は受け、
ご自身の希望で自宅退院し、
日々ご自身の為すべきことを仕上げておられました。
初めは睡眠薬や精神の薬などは要らないと仰っていましたが、私の説明に理解頂いてからはしっかり服用されて夜には良い睡眠を得られていました。

在宅医療の現場では、検査結果や診断とはかけ離れた人の心身の凄味、底力を見せつけられることが多くあります。
多分、人間の持つ当たり前の力なのでしょう。
それが普通に発揮されるだけなのかもしれません。

この検査結果から1ヶ月が経過しました。
呼吸困難が進行してきて、疼痛も強くなってきたので
モルヒネの内服を開始しました。

最初はとても調子良く過ごしていましたが、呼吸抑制から炭酸ガス血症となった為か、或いはモルヒネのせん妄か、ぼんやりとし始めました。

彼はノートに書き殴りました。

「廃人になった」
「薬で頭がおかしくなっている」
「自分じゃない」

お一人暮らしの部屋も荒れ果ててきました。
訪問看護師さんと相談して一度全て麻薬類を切りました。
薬が抜けてくると言葉が次々と現れてきました。

「もう残された時間は短いかもしれません。
でも、これは誰にも分かりません。
もともと、ご紹介頂いた病院の先生が予測していた時間の4倍くらいは既に経過しているのですから。」

「お迎えが近いことは怖いですか？」

「死ぬのは怖くない。自分が無くなることが怖い。」

「もうお身体はずいぶんとお疲れになってきているようです。
酸素が充分入ってくると、時に脳は『酸素が満ちているからそんなに呼吸せずに頑張らなくていい』と、勘違いして呼吸の回数や深さを減じてしまいます。
今の時期は不安や恐怖を和らげて、呼吸の苦しさを取るために少しぼんやりさんの方が楽だ、そうなりたいと言う方も多いです。
◯◯さんはいかがですか？」

「頭がしっかりと最期まで自分でありたい。」

「時間は短いかもしれません。
それでは『最期までご自分で在りたい』を大切にしましょう。
その為に酸素も我慢しましょう。
炭酸ガスを少しでも減らすためです。
呼吸の苦しさを減じる為にごく僅かだけもう一度モルヒネを使いませんか？
ご自分を失う量にはさせません。
会っておきたい方、残しておきたい言葉などお考え下さい。」

再度訪問看護さんと相談して、モルヒネ10mgの坐薬を4分の1程度に切って使いました。（この時は薬剤が喉を通らなくなっていました）

5時間ほど経過して見に行ってくれた看護師さんからは

「とても落ち着いていました。
『まだ少し苦しいけどこれで良い、大丈夫。先生に言われたことを考えて、しなくてはならないことを今まとめてる。』
とのことです。」
と、ご報告がありました。

緩和ケアとはただ痛みや苦しみを除くだけではなく、その人らしさを引き出すための在り方を叶えるための工夫です。
この方にとって、毎日訪問看護さんが来てくれることが最も大きな心の支えだと仰っていました。
それに加えてご自分のお仕事の集大成。
それらを邪魔しないような薬剤調整。

ぼんやり穏やかに過ごすことだけが
理想的な終末期ではない。

人の数だけ幸せの在り方は違い、
価値観も違う、
そして薬剤の効き方もまた違うことをいつも忘れてはなりません。

彼は訪問看護師さんに心を開き、

十分生きたこと、
在宅で思いがけない良い時間を過ごせていること、
自分の生き方を理解してくれていること、
人生に満足していることなど
感謝の気持ちを繰り返し、話していました。

そして、
「死ぬことに何の不安もない。
ぜひ、金谷先生に伝えて欲しい。」と。

泣きました。

翌日、お昼過ぎに訪問看護さんに

「そろそろの様だから、少し楽になりたい。坐薬を少しだけ又使いたい。」
と話され、モルヒネ坐薬の数分の一量を使いました。

ご家族様に「もうお時間は僅かかと思います。お側にいらっしゃっても良いかと思います。」とご連絡差し上げ、数人のご家族様が駆けつけました。

旅立ちの少し前、血圧も触れなくなってから

「最期のトイレに行くかな…」と笑って話されました。
その体力は残されていませんでしたが、ガスが出ると満足されました。
気力だけで意識を保っている、
そんな時分になっても尚、トイレに行こうという、
その気迫、その気構えにご本人の生き様と尊厳を感じました。

ご家族に見守られて数時間後、何度か下顎呼吸となり静かに眠られました。

最期まで死としっかりと向かい合うことを選んだ、
とても潔い、
侍の様な旅立ちでした。

退院する時には24時間点滴で余命2週間とのお話でしたが、
癌末期でお一人暮らしでの生活を、2カ月ほどの僅かな期間でしたがお力添えできたことに感謝しかありません。

この方は物書きさんでした。

バンバンに浮腫み浸出液まで出ている足なのに、
文机にギリギリ最期まで向かい
ご自身のライフワークを計画的に仕上げ、
編集部への投函を託し、生きた証をしっかりと残されて行かれました。

モルヒネでぼんやりさんとなったご自分を「違う」と訴え、
私と訪問看護さんに「自分を取り戻したい」と願われ、
麻薬類の薬剤を中止しました。
クリアになってくる精神を静かに穏やかに噛み締めておられました。

お見事な生き様、去り際でした。

ですから、そのような大きな資本家の正当な協力も必要なのかもしれません。

けれども、
「人」が相手の仕事
「金」が相手の仕事
は、基本的に違うと思うのです。

当院院長はMBAを持っていますし、経済学というのは非常に奥深く大切であることも分かっています。

お金儲けを批判しているのではありません。
どちらが高尚とか話しているのでもありません。

ただ、なんだか私は
この２つの業界の乖離を、特に高齢者産業（イヤな言葉ですね。）において強く感じるのです。

「老い」や「死」について共に考えて下さる投資家さんや資本家さんだと嬉しいなぁといつも思います。

「金」相手のお仕事は、きっと高度で複雑なゲームの様でしょう。
つまり、「答え」があるのです。
「ゴール」があるのです。
行き着きかたは色々であっても。

けれども「人」相手のお仕事には「答え」がありません。
そこで価値となることは一通りでは無いのです。

病気をただ治せば良いのではない。
人がどのように生きたいのかが問われることも多々あります。

昔の凄まじく優秀な偉人は、その２つの能力を兼ね揃えていた様な気がします。
答えを追求する「科学者」であり
答えの無いことを表現する「哲学者」「芸術家」でもある方が
多くいらっしゃいました。
ヒポクラテスやミケランジェロなどは有名です。

私はアタマが科学者ではありませんので、答えのない今の自分の担いは性に合っている様です。
お一人お一人に求められている、
また、時によっても変化するその思いに添って仕事して参ります。

「死」や「老い」は、
「答え」でも「ゴール」でもありません。
ですから、高齢者産業もデス・ビジネスも画一的であってはならないと思います。

それは合理的ではなく、コスパも悪いのかもしれませんが、
私はその２つを無理矢理結びつけると、人の心に歪みが生じるのではないかと感じています。

うまく表現できませんが、「答え」に振り回されることなく、悲しく辛い思いをしている方々が日々小さな幸せを見つけられる社会、未来でありたいと思います。

これは、私と施設のヘルパーさんたちのメールでのやり取りです。
…………………………………………………………………………

◆私
『◯◯さんのことですが、最後に処方変更してから三週間ほど経過しているかと思います。
時々、やんちゃはありますが、全体の雰囲気をここまで見ていて、施設ではいかがでしょうか？
許せる範囲ですか？
もう少しここをなんとか出来たらいいのにな、を教えていただけますか？
ご本人の為、スタッフさん達のために、宜しくお願い致します。』

◆施設長さん
『先生、いつもありがとうございます。
スタッフのみなさんに◯◯さんのこと聞いてみます。』

◆スタッフAさん
『◯◯様ですが、ベッド上で下衣を下ろされるようなことは見られなくなりました。
夜間の様子は日により変わります。
最初熟睡して日付が変わるくらいから浅眠になったり、
夜中の二時や三時くらいから覚醒して元気になったりといった様子なので、
ご本人を考えるともう少しバランス良く出来ればとも思います。
寝起きの混乱が酷く強いと感じる事が増えている気がします。
それに伴い、周囲の入居者さんが影響を受けている為、これについても改善可能であれば改善したいところです。
日中については寝てしまったり起きていたりとまちまちですが、以前は寝てばかりいたことを考えると改善されてきている、と判断出来るように思います。

許せるか、と言えばパンツを脱がれない限りは思うところはありますが許せます。
声掛けで頑張っている姿も見られるので。
文脈がおかしかったらすいません。』

◆スタッフBさん
『おつかれ様です。
夜間の様子は夜勤をしていないため、皆さんの引き継ぎでしかわかりませんが、日中を観察していて感じたことは、
・歩行‥比較的安定している
・食欲‥ムラはあるものの意欲が出て来ている。
・水分‥以前より著しく摂取できている。そのせいか、痰がらみで出ないで苦しんでいることが少なくなってきた。
・座位‥お尻の痛みの訴えはあるが、体幹は安定し、しっかり座位を取れる。
・訴え‥このところ少し聞き取りずらいことがしばしばある。
「ゔ〜。」などと発することはあるがこちらの話しを聞いて頑張ってくれることが多くなった。
・排泄‥ポーターに座るまでかなりの時間がかかるため、間に合わず失禁してしまう。
ポーターにできたときは水分量の増加に伴い、
排尿時、気持ちいいぐらい音をたてて大量に出るようになった。
・ヨダレ‥寝ているときは見られないが離床時は常に出ている。

わがままなところはあるが、話しを聞いて頑張ってくれることや、離床時間が増えている。
落ち着かず一人で部屋から出てくることが最近は見られない。
などのことから以前に比べとても良い方向に進んでると思う。

もう少しなんとかできたらなぁー。と思うところは、ヨダレがもう少し落ち着けばいいなぁと思う。

思い着いたことを、ダァーっと書いて見ました。
日中帯で皆さんより少しの時間しか観察できていないため、違う点があるかもしれません。』

◆スタッフCさん
『お疲れ様です。
夜間や寝起きの様子などは夜勤の方たちにお任せしてしまいますが‥
日中は、以前よりコールが少なく、落ち着いている日が多くあると感じます。

ただ、失禁は以前より多いかなと。
「おしっこもれたー」と言って、確認したらパットにたっぷり失禁している事があります。
ポータブルまで行くのが面倒くさいのでしょうか。
それとも熟睡してしまって、気がついたら出ていた‥？これは、薬は関係ないですかね。
しかし、ポータブルでの排尿の際は、最近水分を多く摂っているせいか、いつもとても沢山、出ています。

昼食は、途中で声出しはあるものの、毎回8割程度は食べているかなと思いますので、お薬のお陰で食欲は以前より、ずっと増えているように感じます。

あとは、レクに参加する姿を多く見れます。
眠気が強いと起きれないのですが、以前は、ほとんど参加していなかった◯◯さんをレクの時間にフロアで見れるのは嬉しいです。
甘えて「頼む〜」と言うこともありますが、声を掛けて見守っているとご自分で頑張ってくれます。

拙い文で申し訳ありませんが、こんな所でしょうかm(_ _)m
よろしくお願い致します。』
…………………………………………………………………………

この施設のスタッフさん達は入居者さんのことをこんなにも懸命に考えて下さっています。
ヘルパーさんの疲弊や悲しい事件など、施設にも色々な問題はありますが、
やはり現場の方々の志と
それを理解して大切にする管理者、経営者ではないかと思います。

私が往診に行っても、受付の方達は背中を向けて下を向いている。
施設スタッフさんがどこにいるのか姿も見えない。
電話をかけてご様子を聞いても、誰もよく分からない。
そんな施設も山ほどあります。

私から声かけしても、目の奥は
「うるせーおばさん！」と、語っている。

ても、そんな施設で働いている方々はきっと面白くない毎日でしょう。
定時になるのを心待ちにして、逃げる様に帰ることでしょう。

ここの住宅のスタッフさん達は、いつもニコニコ楽しそうに働いておられます。
挨拶も完璧。
入居者さんのケアが楽になることだけを考えるのでは無く、共に楽しく安心な生活をおくることを心から望んでおられます。

あおいけあさんや銀木犀さんなどが生き生きとした施設を展開されていても、
そんな所は全体から見ると特殊だからとても真似できないという意見もあります。

けれども、このように名も知れない小さな施設でも、有名所に負けないくらいたくさんの真心と笑顔が溢れていましたので、
その姿を多くの方に是非見ていただきたくなりご紹介致しました。
全ての文はスタッフさんの言葉のままです。
ご紹介の了解も快諾していただきました。

※写真はこの◯◯さんが手の甲に大きな怪我をして処置をした時のご様子です。
病院に行けば縫合する様な怪我でしたが、何とか被覆材だけで治癒できました。
添えられている手の一つ一つに優しさと思いやりが滲み出ている様に思えませんか？（全て施設スタッフさん達の手です）